La cena había
terminado y el grupo charlaba animadamente, disfrutando la sobremesa. Afuera la
noche estaba oscura y fría. La niebla impedía ver más allá de las esquinas. A
lo lejos se oía una sirena y en los aleros de las casas los murciélagos
ejecutaban vuelos rápidos, frenéticos.
Una carcajada general
explota por los dichos de Luis que ha contado uno de sus cuentos. La anfitriona
se levanta:
-¿Quieren café?-
pregunta, mientras va llenando la pava y encendiendo el fuego. Por detrás de
ella y como cada vez que se mueve se ha levantado y camina la perrita, Kity.
-¡Ay Kity! ¡Cuidado! Un
día me vas a hacer matar de un golpe.
-Cómo te sigue-
comenta Flavia
-Sí, todo el tiempo
me anda por atrás, a veces se sienta o se echa a mis pies cuando lavo los
platos y tengo que tener un cuidado al retroceder que ni te cuento.
-Lo que son los
perros, ¿No?, súper fieles y compañeros- comenta Carlos
-Algunos- dice
Daniel- algunos, ¿No se enteraron?
En ese momento se
produce un gran estrépito en la parte superior de la casa.
-¡Uh! Se levantó
viento, anda Beto, es la ventana de la habitación.
Ya Beto estaba
corriendo por las escaleras
-¿Necesitas ayuda?-
pregunta el Colo
-¡No! No te hagas
problema, ya vuelvo- grita, subiendo.
En la mesa se reanuda
la conversación en forma general sobre el tiempo y lo raro que está.
-De pronto se levanta
viento y luego pasa como si no hubiera existido.
-Sí, o se producen
esos chaparrones terribles un rato y luego pasa como si nada.
La niebla se ha ido
espesando, las luces de la calle pasan apenas entre la frondosidad de los
árboles, produciéndose un paisaje espectral al mirar hacia afuera, con esos
rayos que se forman por efecto de la misma. En el frente de la casa, un gato se
dedica a romper una bolsa de basura en busca de alimento. Levanta la cabeza y
para las orejas. Sale escapando hacia la esquina velozmente, se escuchan
algunos ladridos y maullidos. Luego el silencio vuelve.
Beto regresa
sonriendo.
-Nos olvidamos de
asegurar el postigo pero ya está todo bien, che Dani ¿de qué nos teníamos que
enterar?
-¿Qué? No sé, ¿de que
hablábamos?-
-No me acuerdo, ¿del
tiempo?- Acota el Colo
-No, no, de los
perros- salta Silvia
-¡Ah! Es verdad, ¿No
se enteraron lo que pasó con el Pancho?
-¿Quién es el Pancho?
-El callejerito de la
otra cuadra…el que siempre está en la verdulería…
-¡Ah! ¡Sí! El
marroncito ese que sigue a todo el mundo y hay varios que le dan de comer.
-Ese mismo-
-¿Y qué le pasó?
-Anteanoche… ¿Anteanoche
fue, no amor?
-Sí, anteanoche-
reafirma Silvia
-No se sabe bien por
qué pero hubo una jauría de perros de la calle que lo atacó, Roque, el
verdulero, dice que eran como veinte. Lo mataron y se lo comieron sin que nadie
pudiera hacer nada, es más, uno o dos que pasaban quisieron ayudar a Pancho y
los callejeros se volvían y atacaban a las personas.
-Bueno, pero por unos
pocos no se puede juzgar a todos.
-Sí, eso es cierto. Lo
que también es cierto es que cada vez hay más callejeros y están cada vez más
salvajes.
-Y sí, eso es así,
vos viste que la gente no los atiende y no los castra, entonces cada vez son
más.
-Yo no creo que sea
para tanto- dice Flavia
Luis que desde un rato
antes se ha parado y está observando por la amplia puerta ventana que da al
jardín pregunta:
-Che, Beto, ¿Tenés
una linterna?
-Sí, ¿para qué?
-Traela, me pareció
ver algo que se movió por allá, entre los rosales.
-Suelen andar gatos
por ahí- comenta mientras va hasta un mueble y retira una linterna bastante
potente. Beto, Luis y el Colo se acercan a la puerta ventana mientras ellas se
quedan levantando algunas cosas de la mesa y charlando. Iluminan sin ver, en
principio, nada, luego aparecen nítidos dos ojos amarillos, grandes que avanzan.
Es un perro muy parecido a la raza pointer de color pardo claro. Camina hasta
el centro del jardín por una zona de pasto bien cortado y se detiene a unos
tres metros de la ventana, siempre observando hacia adentro con la boca abierta
y chorreándole un hilo de baba.
-¡Qué raro!- dice
Beto –casi nunca entran-
En ése momento el
perro comienza a cavar, furiosamente
-¡Uy! Si lo ve Carla,
lo mata- comenta Beto y abre la puerta ventana
-¡Fuera! ¡Fuera!-
alcanza a decir antes de ser atacados por otros perros que estaban apostados en
los alrededores. Varios más en tropel ingresan por la puerta abierta atacando a
todos en el interior.
Sólo se escuchan
ladridos, gruñidos y gritos por una buena media hora. Luego, silencio, el vuelo
de los murciélagos y el roce del viento entre los árboles.
La niebla continúa
cerrándose.
